自由在哪里？ Dov'è la libertà...?

Retrospective Roberto Rossellini à la Cinémathèque, séance présentée par Élodie Hachet. 不是Totò最好的表现，也不是Rossellini最值得记住的片子，更像是后者的一次风格尝试（近似后来意大利喜剧的风格）。51年就有了计划，52年开拍，最后54年才上；票房很失败，Totò对本片拍摄过程乃至对新现实主义印象很差；费里尼担任助理，能导演Totò他很兴奋，片子的一些段落是他拍的，比如最后咬耳朵那场戏就是。开头结尾处法庭上的Totò还是挺像他自己的，而这之间的flashback中那个善良体贴充满美德甚至优雅得体的形象就有点让人走神…舞池里给人剃须的画面明显是致敬卓别林《大独裁者》。

罗西里尼玩讽刺，歪脸的家伙从监狱放了出来，在社会上遛了一圈，跟不同人打过交道，感受到了深深的邪恶，他又溜进了监狱，如果监狱成了心的庇护所，只能说外在的世界没救了，然而监狱也不是随便进的，法庭上有了一番荒唐，终于还是遂了他的愿望。

演员们的表演很有张力，能够把角色的情感演绎得非常到位。

剧情的趣味性十足，让观众看得津津有味。

怎么讲，导演你还是放开托托，让Pasolini来吧……【最后有几段倒还行，说不定是Fellini代导的惹